第１２章 ありふれた、大事なもの ５６６話

「お母様」

二十歳のアルマー

「ねえ、お母様。朝起きたら、まず何をしますか」

不二子はんは少し考えた。「そうどすなあ、顔、洗いますやろか」

「そうですよね」アルマーは笑った。

しばらく黙って、また言った。

「私、生まれる前のことをよく覚えてます。母のお腹の中は暗くて、静かで、まだ世界がどういうものか知らなくて。でもそのとき、なんとなく分かっていた。いつか終わるということが」

不二子はんは静かに聞いていた。

「だから生まれてきて、最初に感じたことが——水の冷たさとか、光とか、お母様の声とか——全部、信じられないくらい大事に思えて」

「……」

「お母様と、よしろうはんが、私を呼んでくれたから、ここにいる。それを覚えています。ずっと」

不二子はんの目が、少し潤んだ。

アルマーは続けた。

「終わりを知っていると、全部が大事になるんです。ありふれているものほど」

窓の外で、雄鶏が鳴いた。