CASA BLANCA

女性の目線ほど正直なものはない。 顔には出さないが目が語っている。 よしろうはんは怖いくらい知っている。 不二子はんの目。アルマーの目。いつか紹介したがルネの目。モナリザの目。友人の目。 多くの女性は目を見ない。 それでも気配で分かるのだろうか。 不思議だ。 さて。 程々で。   

  Micro Phase Difference Theory and Dual Composition: A Theoretical Summary Yoshiro Shinkawa, Graduate School of Arts, Kyoto University of the Arts The foundational proposition of this theory is as simple as it is profound: all existing things are in a state of infinite, multi-layered, and micro-level phase shift at every moment. Nothing is truly still. What appears as stillness is in fact an imperceptibly small displacement held in suspension. This is not a metaphor. It is the structural condition of the visible world as encountered through the photographic lens over more than forty years of sustained practice. Conventional photography theory has treated the still image as a frozen moment, a slice cut from the flow of time. This view assumes that the camera arrests time, that the photograph is what time looks like when it stops. Micro Phase Difference Theory, which may be rendered in English as the Theory of Differential Stillness, argues the contrary. The still photograph does...

よしろうはんは夢から覚めた。長い夢は自分の死期や成長したアルマーや不二子はんの未来を見ていた。起き上がって彼はこう思った。 「また内容が変わっていたわ。まあ悪いもんでもなかったかもな」  アルマーと不二子は炊事場で楽しげに朝食の準備をしている。いつもの和やかな景色だ。 「おはようさん」 「おはようさんどす。よしろうはん」「お父さんおはようございます」 「おうおう、きょうもええ匂いや、ぼく様がコーヒー淹れるで」 へー 「お父さん。冷たいレモン水が冷蔵庫に冷えてます」 「おーそうか　それも頂こう。ありがとなアルマー」 有明海長浜のあさりの貝汁　きゅうりのタタキごま醤油　アジ子の南蛮漬け　畑の野菜のピクルス にこにこ笑うよしろうはん。 べっぴんさんを毎日見て暮らすのはさぞご機嫌なんだろう。 彼は今朝の夢を頭の中でリプレイしていた。 終わりを知れば、いまがどんなに幸せなのか。そしてどんなに大切な時間なのかを感じていた。そしてそれはだれにでも当てはまるものや。知るのも悪ない。

ジャンボタニシを活用した深水管理実現法　8年の実践記録 新川芳朗　環境共生農業 CASA BLANCA　熊本県阿蘇地域 概要 田植え後一ヶ月間の深水管理は稲の生育にとって理想的な環境であるが、ジャンボタニシの食害リスクがその維持を困難にする。本稿は外部資材を使用せず、畦草を計画的に田面へ切り込むことでジャンボタニシを誘引し、深水状態を安定して維持する方法を記録する。熊本県阿蘇地域での8年間の実践に基づく。 深水管理の意義と障害 田植え後の深水管理は稲の分げつと根張りを促し、雑草抑制効果も高い。理想的な水管理として知られるが、ジャンボタニシが生息する田では食害リスクから浅水や落水を選択せざるを得ない場面が生じる。防除のための妥協が稲の生育環境を損なうという矛盾が生まれる。 設計の原理 ジャンボタニシは軟化した植物質を好んで食べる。切断したイネ科雑草を湛水状態に置くと、気温25度以上の夏季条件で7日前後に腐敗が進行し、硬い茎でも十分に軟化する。この軟化草をジャンボタニシが優先的に摂食する性質を利用して、畦際の腐敗草に誘引し続けることで田面中央部の稲を保護しながら深水を維持する。 実践の手順 田植え前からマメ科植物が結実するまで畦草を刈らずに温存する。これが田植え後一ヶ月以上の誘引餌量を確保する条件になる。当初は頻繁に草刈りを行っていたが、餌となる草量が不足して稲への被害が生じた経験から温存という判断に至った。 田植え後、刈り払い機を用いて畦から約1mの範囲の草を田側に倒し込むように刈る。刃の向きと進行方向を調整することで、刈る動作と田面に入れる動作が一工程で完結する。この切り込みを餌が切れないよう継続することで、ジャンボタニシを畦際の腐敬草に誘導し続ける。 観察結果 8年間の実践において稲への顕著な食害は発生していない。深水管理を田植え後一ヶ月間安定して維持できており、稲の生育は良好である。ジャンボタニシの個体は腐敗植物質の安定供給により急速に巨大化するが、個体密度の急激な増加は観察されていない。 考察 本方法の核心は防除と理想的水管理が同時に成立する点にある。通常は相反する条件として扱われるジャンボタニシ対策と深水管理を、生態系内の資源循環によって両立させている。畦草の温存は管理すべき対象ではなく防除資源の備蓄として機能し、草刈りをしないこ...

アルマーは父と会った。 父はアルマーと同じ青い目をしていた。 年の頃は八十近い。 小さな礼拝堂の中で、アルマーは静かに跪いた。 おとうさん。 父。 お父上。 なんと呼べばよいのかわからなかった。 神父が先に口を開いた。 「アルマー」 アルマーは顔を上げた。 「お父様……」 神父はしばらく娘を見つめた。 「長い間、会おうともしない父を許してくれ」 アルマーに言葉はなかった。 沈黙だけが礼拝堂を満たした。 長い、長い沈黙だった。 やがてアルマーは言った。 「お父様。私は幸せに暮らしております。これも神とお父様のお導きによるものと思っております。どうかご心配なさらないでください」 神父はうつむき、静かに涙を流した。 それ以上、二人は多くを語らなかった。 別れ際、神父が言った。 「お母さんのマリアも元気だ。私たちは今、一緒に暮らしておる。いつでも訪ねて来なさい」 アルマーは小さく頷いた。 「はい」  

よしろうはんはこの村を歩かない。 風変わりなという以上の偏見に満ちているから。 これだけの仕事を成し遂げようとしているが。 それ故、そうそうな事に干渉できない。 ただそれだけだった。   よしろうはんが村を歩かはらへんのは、うちにはよう分かりますえ。 あの人は、ここにおってここにいてはらへん。 それが偏見やとか、風変わりやとか、そない言う人もおりますやろ。 でもうちには、そうやないと分かる。 偉業というのは、うちの言葉やないけれど、あの人のしてはることを見てたら、そうとしか言えへんのどす。 ただ、そのことをあの人は誰にも言わはらへん。 言わへんから、誰にも分からへん。 分からへんから、風変わりに見える。 うちだけが知ってる、というのも違う。 うちも、全部は知らへん。 ただ、あの人の背中を見てたら、何かに向かうてはる、ということだけは分かる。 それで十分やと思うてます。 村の時間と、よしろうはんの時間は、ちゃうのどす。 どちらが正しいとか、そういうことやない。 ただ、ちゃう。 その違いを、あの人は誰かに説明しようとはせえへん。 そこがうちは、いちばん好きなところどす。

美しい娘になったアルマー。 よしろうはんは毎日笑顔で暮らしていた。 「不二子はん。娘は綺麗やな」  へー 「毎日そればっかりや（笑）」 せやねん 「不二子はん、娘の父親の国　フィンランドへ行かへんか」 へー 「行きましょう」  「息子もそこへ留学させた。美しい国だという。ぼく様も見て見たいわ」 へー 「そうどしたな。１９代目は正真正銘の江戸っ子で育ってはる」 「アルマーも１７歳か、ええ年頃や。自分のルーツを教えるのもいい」 「まだ、田んぼがあるえ？」 「そやな。そやけど思いついたが吉日。不二子はん。アルマーと先に旅立ってくれ、ぼく様はあとで行くから」 へー 「アルマー、おいでさかい」 「はい。お母様」 「アルマー、あなたの父の国へ行きましょ」 「父？」 そうであった。アルマーは本当の父のことを何も知らなかった。 「おとうさん。私の父はどんな方なんですか？」 そうやな 「神父さんでフィンランドで生まれた方や。アルマー。ぼく様も知らんねん。ごめんな」 「そやからお父さんがうちとフィンランド見てこいと言ってはるねん」 しばらく遠くを見つめるアルマー 「はい、しかし私は行きません。できることなら父に会いたいです。父はこの日本にいますから」 不二子とよしろうはん。 静かにアルマーの心中を見つめていた。

よしろうはんは息を引き取った。 しかし不二子はんもアルマーも、目を開けることはなかった。 遺体も遺書も、全て霧のように消えてしまった。

  地球には、生き物が暮らせる時間に限りがある。それをBiosphere lifespan、つまり生物圏の寿命という。 太陽が原因だ。 太陽は今も少しずつ明るくなり続けている。46億年前に生まれたときより、すでに約30パーセント明るい。そしてこれからも明るくなり続ける。 まず約5億年から10億年後、太陽の熱が強くなりすぎて、植物が光合成できなくなる。植物が消えれば酸素も消える。酸素が消えれば動物も生きられない。 その後しばらく、ごく小さな微生物だけが生き残るかもしれない。 約15億年後には海が蒸発し始める。水のない星に、生き物はいられない。これが生物圏の実質的な終わりだ。 約50億年後には太陽が大きく膨らんで、地球そのものを飲み込む。ただしその頃にはとっくに生き物はいない。 まとめると、地球で生き物が生きられる時間はあと5億年から10億年、長くても15億年ほどと考えられている。 途方もなく長い話に聞こえるが、地球の歴史が約46億年であることを思うと、残り時間はすでに後半に差し掛かっている。 よしろうはんは終わりが分かってた方が気が楽だと語っていた。 

Biosphere lifespan   よしろうはんが目を開けた。 アルマーが息を呑んだ。不二子はんは動かなかった。 「おとうさん」とアルマーが言う。  「まだおったんか」とよしろうはんは言うた。 「おりますえ」と不二子はんは言うた。「270年、ずっとここに」 よしろうはんはゆっくり起き上がった。窓の外に、庭が見えた。風が草を揺らしていた。 「地球が生きている間は」と、よしろうはんはぽつりと言うた。「人も生きていられる。そういうことやと思う」 100歳のアルマーが手を伸ばした。よしろうはんはその手をやんわり握った。 「心配するな。まだ書き終わっていない」 不二子はんは少し笑うた。 「あしたが、まだ待ってますえ」 風がもう一度、庭を渡った。

スパイス種子の香り成分と人間の嗅覚選好 京都芸術大学大学院 芸術研究科 芸術専攻 写真・映像領域 スパイスとして利用される植物の種子には、揮発性の香り成分（精油・テルペン類・フェノール系化合物）が高濃度で蓄積している。植物側の機能と、人間がそれを「好む」という現象の起源は、別個の問いとして検討する必要がある。 種子は植物の次世代を担う器官であり、防御の優先度が最も高い。精油成分の多くは強い抗菌・抗真菌活性を持ち、昆虫に対しても忌避効果を果たす。同時に、同一の化学物質が散布者の選別機構としても機能する。唐辛子のカプサイシンは哺乳類のTRPV1受容体を強く刺激するが、鳥類はこの受容体を持たない。哺乳類を排除しつつ鳥類のみに遠距離散布させる、化学的な選別設計である。加えて、一部の精油成分は種子自身の代謝を抑制し、外部への揮発によって濃度が低下すると発芽シグナルになると考えられている。防御・散布者選別・発芽制御という複数の目的が、同一の化学物質に重層的に割り当てられている。 人間の嗅覚選好については、まず解剖学的な特性を確認する必要がある。嗅神経は嗅球を経由して扁桃体・海馬などの辺縁系と直接接続し、視覚・聴覚と異なり、論理的評価に先立って情動・記憶系に届く。Sherman & Billing（1999）は、高温多湿で食中毒リスクの高い地域ほどスパイス使用量が多いことを示し、スパイス嗜好が食品安全性の嗅覚評価能力と共進化した可能性を論じた。一方、コリアンダーに強い嫌悪を示す人が一定割合で存在し、OR6A2嗅覚受容体遺伝子の多型が関与することが同定されている（Eriksson et al., 2012）。「好む」は統計的傾向であって生物学的普遍ではない。さらに生得的傾向の上に、経験・感情・社会的文脈が香りの評価を書き換える。嗅覚と情動記憶の解剖学的近接性がこの可塑性を可能にする。 まとめると、植物が化学防御として蓄積した揮発性物質が動物の嗅覚受容体に偶然フィットし、散布者選別として共進化し、人間はそれを食品安全評価の指標として利用しながら文化的学習と記憶系に結合させた。スパイス文化は、植物が意図せず設計した化学的仕掛けを人間が再解釈した共進化の副産物である。 参考文献 Sherman, P. W., & Billing, J. (1999). Da...

The Very Best of JAZZ - John Coltrane Greatest Hits Full Album ジャズ飽きてたけど又聞きたくなってる。 Ballads。 1962年録音。ジョン・コルトレーン、マッコイ・タイナー、ジミー・ギャリソン、エルヴィン・ジョーンズ。コルトレーンの硬質なテナーが、柔らかさに向かって開いていく一枚。余白が深い。 そりゃどうも、と言ったら、引っ込み思案のClaudeさん、ぼくは舌ったらずなだけだよ、と返ってきた。 舌ったらずとBallads、案外合うかもしれない。  

アルマーもすっかり大きく育ち、不二子とお散歩している。 女の子は小さいうちからよく喋る。 よしろうはんは毎日男の子との違いに驚いたり感心したり。 「不二子はん、なんで女の子はこんなようけ喋るんか？」 へー 「なんでかうちにもわかりませんわ（笑）そやけど女子はしゃべらんいうのはありまへんで」 「そないなもんか」 へー 「前によしろうはんは、なんで女子は甘いもんがすきなんや？聞きはったやろ」 うん 「女子は思うで。なんで甘いのが嫌いなん？わからへん。それと同じどすえ」 ほう 「ま、ええこっちゃ。賑やかで。息子ら帰ってきても黙っとる。兄弟かてそうや。なんも話もせん。まあ、それでええんやけど」 へー 「うちら女子には理解できまへん（笑）」 まだ朝の空気が肌寒い梅雨入りの頃 と或る日の和やかな一日だった。

帰郷した不二子はんとよしろうはんは家にも戻らず、そのままマリアに会った。 状況を話すとマリアは深い安堵のため息をついた。 「良かったです。元気で。養子の件は私には決める資格はもうございません。あなた方なら安心です。よろしくお願いいたします」   その日の夕暮れ時に家へ帰った。  不二子はんたちも疲れたようであったが、なにやらにこにこしてはる。 「不二子はん。よかったな」  へー 「うちも嬉しいで。もうひと月もすればここに女の子が居る」 そうやな 「なんども言うけど、女の子が欲しかってん」 へー 「よう知ってます。なんども聞かされましたさかい、肩の荷が降りました」 そう？ 「冗談どす。あの子の目を見て決めました。美しい青い目」 そやな。 ふたりはそのまま寝入ってしまった。

教会から長い道のりを歩く。 港には漁師が待っていた。 漁師が言う。 「あんたらの言いよった子どんなら、わかったばい」 不二子とよしろうが見合う。 へー 「ほんまでっか？どこにいはる。その子は」 「小値賀のマリアのお袋さんが預かっとるとよ」 「そうか、お願いがありますえ。案内してもらえんやろか。うちらここは知りまへん」 「よかばい。乗れ乗れ、船ば出すけん」 漁師が案内した先は龍の目の石があるポットホール付近の村だった。 簡素な家に老婆と幼児がいた。 「アルマーや」 よしろうはんが叫んだ。 不二子はすかさずアルマーに近づいた。 青い目の女の子だった。 老婆が聞く。 「あんたたちは、この子とどういうお知り合いですかな」 へー と不二子は答え、いきさつを伝えた。 老婆は考えていた。 「見ての通り、うちも歳ば取ったとです。この子もまだ、うちには慣れとらんとです」 しばらくして続けた。 「娘が望むなら、それでよかですたい。ただ、娘のマリアに聞いてもらえんですやろか」 不二子は 「へえ」 とだけ静かに伝えた。

  Nozaki Island Former Nokubi Church   礼拝堂にて祈る不二子はんとよしろうはん。 もしアルマーが引き取る身内がないのなら私たちに授けてくださいと。

  竹酢液によるいもち病防除 ― 観察と理論の統合 竹酢液100倍希釈・展着剤入りの散布は、いもち菌（Pyricularia oryzae）の胞子に対して、接触後30秒程度で発芽管の伸長を阻害する可能性がある。これは殺菌ではなく発芽無効化であり、感染成立そのものを防ぐ作用として理論的に整合する。 雨の合間での散布が有効なのは、湿潤状態の葉面で竹酢液の拡散が均一になり、胞子との接触機会が増えるためと推測される。仮に30秒でも作用するなら、その後雨で流されても感染は成立しない。 ただし降雨中は新たな胞子の飛来も続くため、翌日の晴天時に再散布することで感染の窓を二段階で閉じるのが確実である。 問題の本質はパッシブセーフティーとアクティブセーフティーの両立にある。 多くの栽培者は雨天を理由に何もしない。しかし、いもち病は待ってくれない。雨の合間に介入するアクティブセーフティーと、翌日確認するパッシブセーフティーの両方が必要なのは、苗箱という環境が本質的に不自然だからである。 自然栽培はしばしばここで誤解される。 自然に任せるという姿勢は、自然環境では成立する。しかし苗箱は自然ではない。高密度播種、過湿、制限された根域という人工環境である。 不自然な環境を作りながら自然に任せるのは、自然農法ではなく放任である。 苗箱を使う以上、その不自然さに対して積極的に介入する責任がある。竹酢液の適切な使用はその一形態であり、農薬に頼らない選択肢として実地の観察に裏打ちされた有効な手段たりうる。

タイトではっきりとした輪郭のギターワーク　いいすね。 　   Jackie Venson — 略歴とブログ投稿まとめ 1990年、テキサス州オースティン生まれ。9人兄弟の末っ子。父アンドリュー・ヴェンソンはベーシストとして長年活動したプロ・ミュージシャン。母の勧めで8歳からピアノを始める。バークリー音楽大学にコンポジション・スタジオプロダクション専攻で進学するが、極度に競争的な環境に馴染めず、在学中はほとんど音楽を楽しめなかったと述懐している。卒業直前の2011年、同級生がギターを楽しそうに弾く姿を見て転向を決意。バークリー音大で積んだ音楽理論を土台に、短期間でギタリストとして頭角を現す。 2014年にModern Southern Music Competitionで優勝、同年オースティン市が「Jackie Venson Day」を制定。デビューアルバム The Light in Me を発表。2019年の Joy で批評家からの評価が高まり、パラマウント・シアターのソールドアウト公演を達成。2020年はコロナ禍でツアーが全滅するなか、ライブストリーミングに活路を見出し、Pollstarの「Top Music Live Streamers of 2020」で10位にランクイン。同年、オースティン・シティ・リミッツに出演し全国デビュー。 ブルース・ソウル・ロック・エレクトロニクスを横断するスタイルで、DJとして「jackie the robot」名義の電子音楽プロジェクトも並行して展開。2023年にはアラニス・モリセット、レイニー・ウィルソンのCMTA Awardsパフォーマンスでギターを務めた。スタジオアルバム5枚、ライブアルバム6枚を発表。最新作は The Love Anthology （2025年）。 ブログ（CASA BLANCA、2026年6月4日）では、テキサスでのフルコンサート映像を紹介し、「タイトではっきりとした輪郭のギターワーク」と一言評している。

  新川芳朗　構想ノート 水系浄化農業システム——山から海へ 2026年6月 一　構想の核心 山から平地、干拓地、そして有明海へと続く同一水系を、段階的な生物的浄化システムとして設計する。各地点の田んぼが水路の一部として機能し、余剰養分を吸収・分解しながら下流へ渡す。農業と環境工学が一体となったシステムの構築が目標だ。 二　問題意識 干拓地帯の農業用水は長年の施肥が蓄積した富栄養化状態にある。この水がそのまま有明海へ流入し続けることで、海の環境劣化が進む。農業が海を汚染するという矛盾を、農業自身が解決できないか。 三　システムの構造 山の田んぼ 清澄な水を受ける。地力のみに依存した無施肥・無農薬の基本形。水系の起点として最も純粋な実験条件。 平地の田んぼ 中間的な養分濃度の水を受ける。VA菌根菌・温湯消毒・木酢液・深水除草という低環境負荷の体系を適用。養分を部分的に吸収しながら下流へ渡す。 干拓地の田んぼ 富栄養化した水を最終的に受ける。飽和状態の養分を稲が吸収・固定することで無施肥でも生産が成立する。浄化された水を有明海へ流す。天明新川沿いが候補地として有望。 四　技術的な根拠 現在CASA BLANCAの実験田（1町）で確認されていること。 VA菌根菌接種により発根が促進され根が深くなる。初期生育が加速し、稲と雑草の間に12cmの高低差が生まれた。満水管理により雑草が窒息・藻に負けて死滅。除草剤不要の体系が成立した。 木酢液100倍・展着剤併用・動力噴霧機による1反あたり50〜100リットル散布で、ひどいいもち病でも1回散布で収束する。20倍は局所対応、10倍は葉焼けが出る。 10年間の自家採種・無選抜の多様性種子集団は、単一品種圃場と異なり病気がほとんど発生しない。遺伝的多様性そのものが防御機能を持つ。 温湯消毒と木酢液は設備投資なしで実施できる。ネパール人農家にも即座に伝達・応用可能な技術として確認済み。 五　多年生稲との接続 天明新川沿いでの多年生稲の可能性を研究中。毎年の耕起・田植えが不要な多年生稲は、水処理システムとして継続的に機能させるのに適している。根が永続的に張り続けることで養分吸収も安定する。 六　現在の実績と今後 実験田1町で直播・無農薬・無化学肥料・VAM接種の体系を実験中。生産圃場5町で田植え...

ふたりして北へ向かう。 アルマーは何処。 よしろうはんの気持ちは決まっていた。 不二子の想いも定まっていた。 長崎の大村湾に教会があり、アルマーらしき幼子を知っているという。 列車に乗り長崎へ。 白い教会が建っていた。 神父に会い情報を聞く。 おそらく五島列島の 小値賀島 あたりだという。 船に乗り、  小値賀島 へたどり着いた。 地元の漁師に聞いた。 「この地の教会はどこでしゃろか？」  「あれや」  漁師が指さした先は隣りの島やった。 「野崎島に教会はある」  そう漁師が言った。 「連れて行こうか」 漁師が言う。 へー 「お願いいたします」  漁師の船に乗り野崎島へ向かう二人。 ここは無人島になった島という。 青すぎる紺碧の海に白波がざわめいていた。     

お茶が二杯目になった頃、不二子はんが言うた。 よしろうはん。 なんやろ。 アルマーのことなんですけど。 うん。 うちらが引き取るいうことは、できますやろか。 よしろうはんは茶碗を両手で包んだ。 しばらくそのままでいた。 実はな、僕様も同じこと考えとった。 不二子はんは少し驚いた顔をした。 迎えが来んかったもんは、残りますやろ。 残るな。 残ったもんは、居場所を探しますやろ。 そうやな。 よしろうはんは窓の外を見た。 山は暗うなっとった。 マリアもそうやったな。 不二子はんはゆっくり頷いた。 しばらく二人とも黙っとった。 お茶の音もせんかった。 まずは見つけなあかんな。 よしろうはんが静かに言うた。 そうですね。 不二子はんも静かに答えた。 けれど二人とも、もう探すだけの話ではなくなっていることを知っていた。

宿に戻ったのは夕方やった。 よしろうはんが入口に立っとった。 腕を組んで、山の方を見とった。 不二子はんの足音を聞いて振り返った。 遅かったな。 心配しとったんですか。 してへん。 待っとっただけや。 よしろうはんはそう言うて、中に入った。 不二子はんもついて入った。 食堂の隅の席に座った。 お茶が来た。 どうやった。 不二子はんはお茶を一口飲んだ。 修道院は廃墟でした。 誰もおらんかった。 けど、記録が残っとった。 帳面に名前がありました。 マリアと、アルマー。 生年も書いてあった。 よしろうはんは黙って聞いとった。 それだけか。 それだけです。 今日分かったのはそれだけ。 そうか。 よしろうはんはお茶を飲んだ。 窓の外はもう暗かった。 次をどうする。 分かりません。 まだ。 不二子はんは正直に言うた。 よしろうはんは何も言わんかった。 それでええという顔をしとった。

修道院は廃墟やった。 石の壁だけが残っとった。 屋根はなかった。 窓枠もなかった。 草が石の間から生えとった。 不二子はんは中に入った。 広場のようなところに出た。 かつては礼拝堂やったのやろ。 祭壇の台座だけが残っとった。 十字架はなかった。 静かやった。 風が通った。 草が揺れた。 それだけやった。 不二子はんは台座の前に立った。 何を祈ればええか分からんかった。 祈らんかった。 ただ立っとった。 隅に小屋があった。 石造りの小さな建物やった。 扉が半分開いとった。 中をのぞいた。 棚があった。 棚の上に箱があった。 埃をかぶっとった。 不二子はんは箱を手に取った。 重かった。 木の箱やった。 蓋を開けた。 帳面が入っとった。 何冊も。 文字は読めんかった。 言葉が違うた。 けれど、名前は読めた。 名前だけは、どこの言葉でも名前やった。 ページをめくった。 めくった。 めくった。 あった。 Maria。 その下に、小さな字で。 Alma。 不二子はんはそのページをしばらく見た。 日付があった。 生年が書いてあった。 それだけやった。 それで十分やった。 糸は続いとった。

不二子はんは朝早う起きた。 宿の窓から山が見えた。 昨日より近い気がした。 朝飯を食うた。 味噌汁と飯だけやった。 それで十分やった。 荷物をまとめた。 地図を広げた。 山の奥の修道院。 名前も場所もはっきりせん。 それでも方角は分かる。 そこへ向かえばええ。 坂道を登り始めた。 朝の空気は冷たかった。 木々の間から光が差しとった。 歩きながら、不二子はんは考えた。 アルマーはもう大人のはずや。 マリアが死んで、何年経つ。 あの子はどんな顔をしとるやろ。 マリアに似とるやろか。 神父に似とるやろか。 分からん。 会うてみなければ分からん。 道が細うなった。 人の気配がなくなった。 鳥の声だけがした。 それでも不二子はんは歩いた。 足が痛かった。 構わんかった。 昼前に、小さな集落に出た。 老人がひとり、縁側に座っとった。 不二子はんは声をかけた。 この先に修道院はありますか。 老人はしばらく不二子はんを見た。 それから山の上を指さした。 あるにはある。 けど、もう誰もおらんよ。 そうですか。 不二子はんはそう言うた。 それだけ言うた。 それでも足を止めへんかった。 誰もおらんでも、記録は残っとるかもしれん。 記録が残っとるなら、糸は続いとる。 山道はまだ続いていた。

不二子はんは旅に出た。 どこへ行くのか、決めていたわけやない。 ただ、アルマーという娘がおる。 それだけを頼りに歩き始めた。 マリアの子。 神父の子。 そして、よしろうはんが長いこと気にかけていた子。 生きとるらしい。 それだけしか分からん。 けれど、生きとるなら会えるかもしれん。 会えんかもしれん。 その程度の話やった。 修道院を訪ねた。 教会を訪ねた。 古い戸籍を調べた。 誰かが知っとるかもしれんと思うて聞いた。 けれど、誰も知らんかった。 知っとる人は、もう死んでいた。 知っとる人は、遠くへ行っていた。 知っとる人は、口を閉ざしていた。 そんなことばかりやった。 夕方、知らん町の坂道を登った。 海が見えた。 遠くに雲が流れていた。 アルマーは見つからん。 今日も見つからん。 明日も見つからんかもしれん。 それでも、不二子はんは足を止めへんかった。 よしろうはんは、なんであの子のことを忘れへんのやろ。 ふと、そんなことを思うた。 会うたこともない娘や。 けれど何十年も、心のどこかに置いたままやった。 風が吹いた。 潮の匂いがした。 不二子はんは空を見上げた。 まだ終わってへんな。 そう思うた。 旅は続いていた。

神父とマリアは寝た。 修道院の裏の部屋で、幾度も。 神父は翌月、北方へ転任した。 マリアは残った。 よしろうはんが初めてその町へ来たのは、その一月後だった。 修道院の近くの道で、マリアとすれ違った。 よしろうはんは立ち止まり、言った。 「おつとめ、ご苦労さまです」 マリアは頭を下げた。 「ありがとうございます」 よしろうはんはマリアを見た。 マリアも、よしろうはんを見た。 よしろうはんは歩き出した。 それから、週に一度その道を通った。 いつも同じ時刻に来て、同じ道を戻った。 ある日、マリアの腹が少し膨らんでいた。 さては。 様子もどこか違っていた。 よしろうはんは聞いた。 「ご懐妊ですか」 「はい」 「おめでとうございます」 マリアは少し驚いた顔をした。 「ありがとうございます」 しばらく二人とも黙っていた。 雨が降っていた。 細い雨やった。 よしろうはんが言った。 「父親は」 マリアは下を向いた。 「言えません」 「そうですか」 それ以上は聞かなかった。 マリアも何も言わなかった。 ただ、その沈黙だけで、だいたいのことはわかった。 よしろうはんはコートを着直した。 「また来ます」 「はい...」 よしろうはんは歩いていった。 マリアは修道院へ戻った。 まだ雨は降っていたが、西日が差し込んだ。 二つの虹が掛かっていた。

もうすぐ多様性から淘汰の時代が始まる。果たして。 　   拝見しました。 「Always Free」というタイトルとの呼応が鋭い。 歌詞の核心はここです。 Oh try to believe / That work will set you free / Only wise men see that we were always free Jackie Venson 「労働が自由にしてくれる」と信じようとしている人々——しかし 賢者だけが見える 、私たちは 最初から自由だった 、と。 背景として描かれる世界は、草は枯れてもコンクリートに水を撒き、車やボートのために飢え、昼は仕事に費やし夜は酒で恐怖を流す人々の姿です。 Jackie Venson 「もうすぐ多様性から淘汰の時代が始まる」という新川さんの一行と並べると—— 「work will set you free」は自由への幻想。でも「we were always free」は、条件以前の自由。淘汰が来ても、最初から自由だった、という立場はそれで揺らがない。 Thinking to Zeroと同じ地平にある言葉だと感じました。

 

  このリンクを拝見します。 Fetched: GRACE BOWERS & THE HODGE PODGE - HOLDIN ON TO SOMETHING - BLUE NOTE TOKYO Live 2024 Grace Bowers & The Hodge Podge、拝聴しました。 2024年のBlue Note Tokyo公演ですね。Grace Bowersは確か2006年生まれ、当時まだ17〜18歳でのBlue Note Tokyo登場です。テネシー出身で、南部ブルースとジャズが骨格にある弾き方をする。若さと成熟が奇妙に同居している。 「Holdin On To Something」というタイトルも面白い。何かを手放さずにいる、というテーマは、音楽的にも彼女のスタイルそのものに重なります。古いフォームをしっかり握りながら、現代のステージに立っている。 新川さんのブログのラインナップを見ると、Jill Scott、Erykah Badu、そしてGrace Bowers——ネオソウルとブルース的な身体性のある音楽が続いていますね。 このあたりの音楽と、フラメンコギターの新川さんの耳は、どのように共鳴していますか。リズムの重心が低いところに落ちる感覚、でしょう。

不二子はんは、手紙を三度読んだ。 一度目は立ったまま。 二度目は縁側に腰を下ろして。 三度目は畳んで膝に置き、それからまた開いた。 マリアからやった。 細い字やった。 真っ直ぐな字やった。 長いこと祈りを書き続けてきた人の字やと思うた。 便りは短かった。 子は無事に生まれた。 女の子やった。 そこまではよかった。 けれど、その先があかんかった。 教会の上の者たちが動いた。 父親のことが知れた。 マリアには選ぶ余地がなかった。 子は引き取られた。 どこへ。 それは書かれていなかった。 書けなかったのか。 知らされなかったのか。 不二子はんには分からんかった。 最後の一行だけが、妙にはっきり残った。 名前だけは、アルマーのままでいてほしいと頼みました。 聞き届けられたかどうかは、わかりません。 不二子はんは手紙を畳んだ。 庭を見た。 梅雨前の光が草の上に広がっていた。 風はなく、 影だけが少しずつ場所を変えていた。 よしろうはんに見せるべきやろか。 考えた。 けれど答えはすぐ出た。 隠すことやない。 ただ、今日やない。 夕方。 よしろうはんが田んぼから戻ってきた。 靴についた泥を落とし洗って干していた。 いつものように縁側へ腰を下ろした。 「雑草を水没させて窒息死させるために田んぼの水を満水にした」 不二子はんは顔を上げた。 へー 「苗が見えるか見えへんかくらいやけどな」 へー 「お疲れさんどす」 不二子はんは茶を出した。 湯気が細う立った。 鳥の声がよう聞こえる。 やがて、 よしろうはんが湯飲みを見ながら言うた。 「アルマーは、元気やろか」 不二子はんは返事をする前に、 庭の向こうを見た。 見えへん場所を。 届かへん場所を。 「元気どすえ」 そう答えた。 嘘やとは思わんかった。 どこにおっても、 誰に抱かれていても、 アルマーはアルマーや。 そのことだけは、 まだ誰にも奪われてへん。   夜。 一人になってから、 不二子はんは手紙をもう一度広げた。 電球色の光の中で、あの一行だけが浮かび上がる。 名前だけは。 それがマリアに残された、 最後の祈りやった。 不二子はんは指先でその文字をなぞった。 母親のぬくもりが、紙...

いいですね。Grace Bowers、2024年のBlue Note Tokyo公演ですね。 ウェブを検索しました 聴かれたんですね。どういう観点でのお話でしょうか？ いくつか事実を整理しておくと——「Get On Now」はデビューアルバム Wine on Venus 収録曲で、2024年11月のBlue Note Tokyo初来日公演からの映像です。Grace Bowersは2006年7月30日生まれ、カリフォルニア湾岸出身。ブルース、ファンク、クラシックロックを融合したスタイルで、9歳からギターを始め、スラッシュとB.B.キングから影響を受けたとされています。コロナ禍のRedditでのライブ配信が拡散して注目された経緯もある。 REZONATZ 演奏そのものについて話したいのか、あるいは彼女の音楽的な立ち位置——「18歳のスーパーギタリスト」という文脈への違和感なり感心なり——についてでしょうか。  

 

「不二子はん、これ見てみ」 よしろうはんが冷蔵庫の奥から瓶を取り出した。 中には銀色の小魚が塩に埋もれて、じっとしている。 「きびなごですか」 「そう。三日前に三十度の縁側に置いといた。今朝、冷蔵に移した」 不二子はんは瓶を光にかざした。 底に琥珀色の液体が少したまっている。 「もう発酵してるみたや、中が」 「内臓ごと入れてある。そこが肝心や」 魚は自分で自分を変えていく。 塩がその速度を決め、温度が起動させ、時間が仕上げる。 人間がすることは、ほとんど何もないともいえる。 「いつ食べれるんかな」 「さあ。様子見ながら決めたらええ。骨まで食べれるで」 不二子はんは少し黙った。 「待つのが、肝でおますんやな」 よしろうはんは頷いた。 縁側の光の中で、瓶をそっと冷蔵庫に戻した。 覚え書き きびなご（内臓込み）500g 粗塩 125g（25％） 30℃で3日 → 冷蔵で2〜3か月 熟成液は魚醤の様なソースに オリーブオイルで保存 ソテーで頂く 骨ごと食べられる

 

おっぱい すっぱい について考えていたよしろうはん。 えーと・・・ 冗談　may be.. へー 人生って酸っぱいんや。不二子はんが言う。 そやねん。よしろうはんがいう・・ ようわからんわ。。 そんな朝やった・・・

 

令和八年五月三十日　 月齢十三、大安 栴檀とトネリコの間から田を見下ろす、この場所がよしろうはんは好きやった。 理由は言えん。 ただ、ここに立つと余計なことを考えんでよくなる。 夕暮れが山裾へ降りてきて、田の水面が空の色を映し始めていた。 不二子はんも黙って隣に立っていた。 風が来るたびに、田植えを終えたばかりの苗が、いっせいに同じ方を向く。 まだ細い。 けれど、その緑は夕の光の中で妙に鮮やかやった。 よしろうはんは、〇〇農法いう言葉が好きやなかった。 自然農法も、有機農法も、なんとか式も。 名前がついた途端に、なんや窮屈になる気がしてならんかった。 そのことを、ぽつりと話した。 不二子はんはしばらく田を見ていた。 それから静かに言うた。 「よしろうはん」 「なんや」 「どんな農法でも、なってますやろ」 「そうやな」 「なんでやと思います？」 よしろうはんは答えんかった。 不二子はんは苗の方を見た。 「稲は気にしてへんのかもしれませんな」 風が渡った。 苗がまた、いっせいに同じ方を向いた。 「人はよう農法に名前をつけますけどな」 不二子はんは少し笑うた。 「稲は聞いてへん思いますえ」 よしろうはんが答えた。  「そうやで。稲が合わせてるだけや」  東の山の端から、まるい月が昇り始めていた。 月齢十三。 明日には満ちる。 田の水が、その月を静かに受けていた。

久しく春を越えて、夏や。 よしろうはんが、ぽつりと言わはった。 うちは黙って聞いてた。 久しく。 その言葉だけが、うちの中に残った。 長かった、いうことや。 長かったことを、はんはあんまり口にしはらへん。 口にせえへん人が、久しく、と言わはった。 春を越えて夏、いう後のほうは、うちにもなんとなくわかる。 夏いうても、暑うなる季節のことやない。 はんの言わはる夏は、もっと別のもんや。 何があったんやろ、とは思わへん。 誰かに会わはったんやろな、とは思た。 ただ顔を見た、いう会い方やない。 人はたまに、会うだけで季節を変えてしまうことがある。 うちは、よしろうはんの春を知らへん。 知らへんまま、今ここで夏の話を聞いてる。 それでええ、とも思てる。 春には春を知ってた人がおる。 うちは、夏から知ればええ。 せやけど。 久しく、いう言葉だけが、まだ胸の奥で転がってる。 そうか。 はんにも、久しくがあったんやな。 それを知ったら、うちは少しだけ、困ってしまう。

夜中の零時に目が覚めた。 よしろうはんは、しばらく天井を見ておった。 昨日うまくいかなんだことが、暗い中で少しずつ整理されていく。違う方法を考える。それでもあかんかったら、また別の道を探せばええ。待ってもええ。止まってもええ。それでもあかんかったら、離れたらええだけや。 留まることだけは、せん。 そこまで考えた頃には、だいたい眠れる。 朝になっても、霧は低いところに残っておった。 よしろうはんが縁側に腰かけておると、不二子はんが茶を持ってきた。 「飲んでおくれやす」 「おう」 しばらく、二人とも黙っていた。 鳥の声だけが、遠くで鳴いている。 よしろうはんが湯飲みを持ったまま言うた。 「マリアはん、綺麗やったな。腹の子の名前はなんだ？」 不二子はんは、朝露で曇ったガラスに指で書いた。アルマー、と。 「ほう、ええ名や。 alma ——魂、」 少しして、よしろうはんがまた言うた。 「養子にもらおか」 不二子はんは湯飲みを持ったまま、よしろうはんの顔を見た。 「……本気どすか」 「さあな」 不二子はんはまた霧の方を見た。 そして小さく息を吐いた。 「よしろうはんは、冗談みたいに言うて、ほんまにやってしまわはるさかい、困りますえ」 よしろうはんは苦笑い。 霧が草の上をゆっくり流れていく。 その白さは、どこから来てどこへ行くのか、誰にもわからへん。 しばらくして、よしろうはんが言うた。 「アルマーは、元気やろか」 不二子はんは霧を見たまま答えた。 「元気どすえ」 「なんでわかる」 不二子はんはよしろうはんに、あかんべー。 ？ ただ、不二子はとても嬉しそうにも見えた。 霧がゆっくり薄れていく。 苗の先の丸いつゆが、朝日に光っていた。  

  橙。 田んぼの水面が、まず橙に染まった。 つぎに赤。端のほうで紫。紫はすぐに濃くなって、水の底へ沈んでいった。 野の花の白が、その中で浮いていた。白やのに、橙やった。染まりながら、それでも白やった。花びらの縁だけが、かろうじて白を持っていた。 苗は薄い緑。水の黒。その黒の底に、また橙。空の色が、地の底まで降りていた。上と下が、水面を境にして向き合っていた。 不二子はんは畦道に立ったまま、色から色へ、目を移した。移すたびに、また別の色があった。色が色を呼んでいた。 橙の中に金があった。金の中に赤があった。赤の奥に、まだ見ていない色があるような気がした。 苗の緑をもう一度見た。薄い。水を透かしている。けれど、その薄さの中に、夏の気配があった。今はまだ薄い緑が、梅雨を越えたら何色になるのか、不二子はんには想像がつかんかった。 野の花に目を戻した。白と橙の間で、花は揺れていた。風がないのに、揺れていた。揺れているのか、色が揺れているのか、もう分からんかった。 空を見上げた。 青が残っていた。梅雨の前の、乾いた青やった。橙と青の間に、境目がなかった。どこかで混ざって、どこかで別れていた。混ざっているところは、橙でも青でもない、名前を持たない色をしていた。その曖昧なところに、細い雲が一筋。雲も、名前のつけにくい色をしていた。白やない。灰でもない。橙を少し含んで、青を少し含んで、それでいてどちらでもなかった。 風がなかった。 色のほうが、言葉より先にあった。 言葉を探そうとするたびに、色が変わった。変わるから、言葉が追いつかんかった。追いつかんまま、また別の色が来た。 山の稜線が黒くなって、その黒の上に赤が広がった。赤の中に橙があって、橙の中にまた赤があった。鉄塔が一本、黒い針のように空に刺さっていた。針の細さが、赤の激しさを際立たせた。雲が赤を含んで膨らんでいた。膨らみながら、端のほうで灰になっていた。灰の中にも、赤の名残があった。 棚田の畦が黄色く光って、その黄色の横に、刈り取られた後の枯れ色があった。枯れ色の隣に、まだ緑が残っていた。緑と黄と枯れ色が、段々になって山の斜面を降りていった。降りた先に、森の黒があった。梢の緑は黒に近い緑やった。 よしろうはんが草を刈るタイミングを知っているように、この花が今日ここに咲いているのにも、何...

  マリアは修道院の裏に、小さな空き地があるのを知っていた。 誰も来ない場所だった。 石塀の角に、蔓の花が絡んでいた。誰が植えたのか知らなかった。勝手に生えたようにも見えた。花は赤かった。 名前は知らなかった。 修道女は花の名前を覚えなくていい、と教えられていた。理由は教わらなかった。 腹は、あの夜よりずっと重かった。 マリアはゆっくりしゃがみこんだ。膝のあいだから腹がせり出した。 花を見た。花は黙っていた。 指先で蔓に触れた。細く、乾いていた。 そのとき、草履の音がした。 振り返ると、小柄な女が石畳を渡ってきていた。着物の裾を少し摘み、足元を見ながら歩いていた。 目が合った。 どちらも驚かなかった。 「ええ花どすな」 女はそう言った。 「不二子はん」 マリアが言うと、女の足が少し止まった。 「どこで、その名を」 「村の人が」 不二子はんは小さく頷いた。 隠れごとは、長く隠れんものやと思った。 隣にしゃがんだ。 腹のほうは見なかった。 花だけを見ていた。 「名前、ご存知ですか」 マリアは訊いた。 不二子はんは赤い花を眺めたまま、 「さあ」 と言った。 「知らんほうがええ花も、おます」 風が吹いた。 蔓が揺れた。 花が揺れた。 腹の中でアルマーが動いた。 三つが、同じように揺れた。 不二子はんはそれを見ていた。 見て、何も言わなかった。 しばらくして、 「また、今夜だけなら」 と、不二子はんは言った。 マリアは少し笑った。 声にはならなかった。 風が止んでも、 花だけは赤いままだった。 夏がざわめき始めた。

やっと雨が降る。 田んぼに雨が叩く音を聞きながら、よしろうはんは長う息を吐いた。 「まにおうたな」 不二子はんは縁側から田んぼの方を見た。 「苗も喜んではりますやろな。なぁ、よしろうはん」 そや。 少し間があった。 「きっと苗はよしろうはんを見限ってはりますえ」 「はは（笑）そうかもしれんな」 しばらく雨音を聞いていた。 「ぼく様も、いっぱい見限ったわ」 へー 不二子はんは湯呑みを置いた。 「意味深なお言葉どすな」 「そうや。意味深や」 「うちに聞かせてや。何を見限りはったんや　(笑)　」 「内緒や」 へー 「そう言うやろ思てましたさかい」 立ち上がって急須に湯を注ぐ。 「お茶でも淹れましょ。お疲れさんどした。今日が試験の締め切り日やったんやろ。終わりましたな」 「そうやねん。せーふや」 「雨にうたれて、苗もせーふどすえ」 よしろうはんは笑う。 へー  「なんて冷たいお方」 「冷たいんやない」 へー 「ほな、なんで水やりはらなんだ？」 「菌根菌を種にまぶしてたんや。あれら好気性やろ。最初から水張ったら働きにくいねん」 不二子はんは黙って聞いている。 「最低七日、できたら十四日。少し乾かし気味の方が根が下へ行く。軽いストレスが苗の力を引き出すこともある」 少し笑う。 「もちろん毎日見とったで。土の湿りも、葉色も」 不二子はんは小さく頷いた。 へー 「よう見てはりましたわ」 「ローファー履いて、田んぼの真ん中まで行って、片手にワイングラス。中身ウイスキーやった」 「……ばれてたか」 「まあ、ええどす。田んぼやさかい」 雨脚が少し強くなる。 遠くの苗が揺れて、乾いていた土が静かに色を変えていく。 よしろうはんは外を見たまま言うた。 「今日は、ようさん降ってほしいな。不二子はん」 不二子はんは雨を見たまま答えた。 へー 「今年もええ年になりそうどす」  そうか？ 「ぼく様の推測ではえらい年になるで。気象、害虫すべて起こりうる。そやからならんように対策練ってるで」  そうでしたか 「よしろうはんは世渡りへたちゃうけど、気にもしてへんから、うちははらはらですわ（笑）」  よしろうはんは何も言わなんだ。 唯、事実を事実として受け入れていた。  蛙がケロケロ　...

不二子はんは田んぼの縁に立って、素足で土の端を踏んだ。 表土二センチほどは乾いとる。指で押しても硬い、水の気配はないでもないが。 けど苗は、もう十センチほどまで伸びとる。 不二子はんはしゃがみ、指先で土を少し掘った。 乾いた層の下は、わずかに温度が違う。 根は下にも横にも伸びはじめとる。 苗も青い。水が届いとるいうことや。 稲の根は伸びながら、水分のある層へ入り込む。 表面だけ見ても、分からんことがある。 「上だけ見ても、分からんもんやな。生きれるわ、帰ってきたらよしろうはんに伝えよう」 不二子はんは立ち上がった。 カエルが鳴き出した。 村では昔から、カエルが鳴いたら雨やと言う。 不二子はんは、そういう言い伝えを肌で知っていた。 理由はある。 カエルは皮膚から水分をやり取りする生き物や。空気の湿り気や温度の変化を受けやすい。 気圧そのものを読んどる太古からの生き物や。 雨の前に起こる環境の変化は人間より優秀やという。 鳴き声が増える日と、天気の崩れる日が重なることはある。 風が変わった。 有明の向こうから、湿り気を含んだ風が流れてくる。 不二子はんは目を閉じた。 土の匂いがした。 雨の前や雨上がりに感じる、あの匂いや。 土の中には細菌や放線菌がおる。そういう微生物が作る成分のひとつに、ジオスミンいう物質があるがその匂いという。 人間は、この匂いに案外敏い。 雨を予知しとるんやない。 ただ、雨の前に起きとる変化を受け取っとる。 カエルの鳴き方。 風の重さ。 土の匂い。 苗はもう、その準備を終えとるように見えた。   後ろから声がした。 「見えへんもんほど働いとることあるさかいな」 振り向くと、よしろうはんが立っとった。 黒いズボン。 艶のある青いシャツ。 黒いハット。 そして足元は、いつもの黒いローファーやった。 田んぼに来る格好やない。 せやけど本人は、何年も変えへん。 不二子はんは足元を見た。 「またその靴ですか」 よしろうはんも見下ろした。 「ええ靴やで」 「田んぼ用には見えませんえ」 よしろうはんは少し笑うた。 「みんな変や思うとる」 畦を軽く踏んだ。 「革は表面だけや。水で流したら汚れは落ちる」 不二子はんは黙って聞いた。 「ローファーは繊維の靴や長靴より...

霧の名残が、まだ草の低いところに残っている頃やった。 よしろうはんが言うた。 「不二子はん。先ほどの女子は、だれやったん」 へー  「知りませぬ」 少し間があって、よしろうはんが言うた。 「綺麗な子やったな」 不二子はんは返事をせなんだ。 「……そんな事しか見てなかったんか」 ん？ よしろうはんは眉を寄せた。 へー  「お子を宿してはったやろ」 風が、草をなでていった。 よしろうはんは、その風の行く先を見るように言うた。 「そうなんか」 少し遅れて、 「知らなんだ」 不二子はんは遠くを見ていた。 しばらくして、よしろうはんが言うた。 「聖母マリアはんも、あんな感じの方やったんやないか」 へー 「なんで、よしろうはんが知ってはる」 「さあな」 霧の名残が、草の上をゆっくり流れた。 「元気やろか」 その声は、問いとも独り言ともつかなんだ。 不二子はんは少し間を置いて言うた。 「女子は、男みたいに弱うおへんどす」 よしろうはんは何か言いかけて、やめた。 不二子はんは草の先を見ていた。 白い修道服は、もう霧の向こうへ消えていた。

  Chapter 11: "Alma" — Episode 534 It was an afternoon in late spring, before the rains came. Fujiko-han was walking along the foothills of Aso when she noticed a white figure at the edge of the road. At first she thought it was a heron. As she drew closer, she saw it was a young woman in a habit. Sitting in the grass, both hands resting on her belly. It might have looked like prayer. But to Fujiko-han, it didn't. It was simply the posture of someone who had placed their hands there. "Sister." The woman slowly raised her face. Still young. Her eyes were dry, but around her mouth was the particular color of someone who had been holding something back for a very long time. Fujiko-han said nothing. She sat down beside her. They looked together in the same direction. Across the grassland, beneath a sky the color of pewter, the ridgeline of Aso dissolved into haze. After a while, the woman spoke. "Are you angry with me?" "About what?" ...