第１１章 マリアと赤い花 ５３８話

 

マリアは修道院の裏に、小さな空き地があるのを知っていた。
誰も来ない場所だった。

石塀の角に、蔓の花が絡んでいた。誰が植えたのか知らなかった。勝手に生えたようにも見えた。花は赤かった。

名前は知らなかった。
修道女は花の名前を覚えなくていい、と教えられていた。理由は教わらなかった。

腹は、あの夜よりずっと重かった。

マリアはゆっくりしゃがみこんだ。膝のあいだから腹がせり出した。
花を見た。花は黙っていた。

指先で蔓に触れた。細く、乾いていた。

そのとき、草履の音がした。

振り返ると、小柄な女が石畳を渡ってきていた。着物の裾を少し摘み、足元を見ながら歩いていた。

目が合った。

どちらも驚かなかった。

「ええ花どすな」

女はそう言った。

「不二子はん」

マリアが言うと、女の足が少し止まった。

「どこで、その名を」

「村の人が」

不二子はんは小さく頷いた。
隠れごとは、長く隠れんものやと思った。

隣にしゃがんだ。

腹のほうは見なかった。
花だけを見ていた。

「名前、ご存知ですか」

マリアは訊いた。

不二子はんは赤い花を眺めたまま、

「さあ」

と言った。

「知らんほうがええ花も、おます」

風が吹いた。

蔓が揺れた。
花が揺れた。
腹の中でアルマーが動いた。

三つが、同じように揺れた。

不二子はんはそれを見ていた。
見て、何も言わなかった。

しばらくして、

「また、今夜だけなら」

と、不二子はんは言った。

マリアは少し笑った。
声にはならなかった。

風が止んでも、
花だけは赤いままだった。

夏がざわめき始めた。