第１１章 塩辛と納豆 ５３２話

「よしろうはん、今朝は何を食べてはりますの？」

「塩辛と納豆や」

不二子はんは少し間を置いた。

「……一緒にどすか」

「一緒や」

「それは」

「美味しいかと試したんやけど、うまいわ（笑）」

不二子はんはもう一度間を置いた。今度は少し長く。

「そうどすか」

「食べてみるか」

「……遠慮しておきますえ」

よしろうはんは気にせず、箸を動かし続けた。塩辛のねっとりした塩気と、納豆の糸と発酵の匂いが、朝の空気の中に静かに漂っていた。

不二子はんはその匂いを嗅ぎながら、思った。

「よしろうはん」

「ん」

「女はどうしようもない、て、言うてはったな」

よしろうはんは箸を止めずに言った。

「ああ」

「うちも、どうしようもないか？」

「……試したことないからわからん」

不二子はんはお茶を淹れながら、その答えを、もう一度心の中で繰り返した。