第１１章 「アルマー」 ５３４話

春の終わりの、雨の来る前の午後やった。

不二子はんが阿蘇の裾野を歩いておると、道の脇に白い人影があった。

最初は鷺かと思うた。

近づいてみると、修道服の女やった。草の上に座って、腹に両手を当てておった。

祈っているのか。

それとも、ただ、腹を押さえているのか。

不二子はんには、すぐにわかった。後者やった。

「姉さん」

女はゆっくりと顔を上げた。三十には届いていない。目は涸れていたが、唇の端だけが、長いあいだ噛み続けてきたような色をしていた。

不二子はんは黙って草の上に座った。

並んで、同じ方角を見た。草原の向こう、鈍色の空の下で阿蘇の稜線が滲んでいた。

しばらくして、シスターが言った。

「……怒りますか」

「何に」

「私に」

「あなたの腹の中に、もう一人おります」と、不二子はんは言うた。「あなたに怒るということは、その子に怒ることどす。それはできません」

シスターはまた黙った。

草が揺れた。

「誰の子か、聞きませんか」

「聞きません」

「なぜ」

不二子はんは少し考えてから言うた。

「聞いたところで、この野原が変わるわけでなし。あなたの腹が変わるわけでもなし」

シスターは、自分の両手を見た。修道服の白い布の上に置かれた、その手を。

「修道院には戻れません」

「そうどすなあ」

「行くところがありません」

「今夜だけなら、おます」

シスターが顔を向けた。

不二子はんは立ち上がって、裾の土を払うた。

「腹の子は、今夜の宿を自分では選べません。あなたが選んでやらんと」

---

その夜、囲炉裏の前でシスターは初めて腹の話をした。

相手が誰かは言わなかった。

不二子はんも聞かなんだ。

火が落ち着いてきた頃、シスターがぽつりと言った。

「神は、私を罰しているのでしょうか」

不二子はんは火箸を置いて、しばらく炭を見た。

「マリアさんのことを、どない思うてはりますか」

「……どう、とは」

「身ごもったことを」

シスターは答えなかった。

「あの方も、身ごもっておった」と、不二子はんは言うた。「それは、たしかなことどす。それ以外のことは——」

そこで止めた。

止めた先を、二人はしばらく一緒に見た。

炭が一つ、静かに崩れた。

「……それ以外のことは」と、シスターが続きを促した。

「それ以外のことは、後から人が決めた話どす」

シスターは長いあいだ黙っていた。

それから、ようやく、腹に手を当てた。今度は祈りでも押さえるのでもなく、ただそこに手を置くように。

「この子に、名前を」とシスターが言った。

「まだわかりませんのに」

「わからなくていいです。あなたが一つ、つけてください」

不二子はんは少し考えた。

「アルマー」

「……どういう意味ですか」

「若い女、という意味どす」と、不二子はんは言うた。「それ以上のことは、この子が自分で決めたらよろしい」

---

翌朝、シスターは草鞋を履いて立った。

どこへ行くかは言わなかった。

不二子はんも聞かなんだ。

白い修道服が、朝の霧の中を、少しずつ遠くなっていった。

その背中を見送りながら、不二子はんは思うた。

あの腹の中の子は、どんな顔で生まれてくるやろ。

草原に、まつぼり風が吹いた。