第１１章 雨の前に ５３６話

不二子はんは田んぼの縁に立って、素足で土の端を踏んだ。

表土二センチほどは乾いとる。指で押しても硬い、水の気配はないでもないが。

けど苗は、もう十センチほどまで伸びとる。

不二子はんはしゃがみ、指先で土を少し掘った。

乾いた層の下は、わずかに温度が違う。

根は下にも横にも伸びはじめとる。

苗も青い。水が届いとるいうことや。

稲の根は伸びながら、水分のある層へ入り込む。

表面だけ見ても、分からんことがある。

「上だけ見ても、分からんもんやな。生きれるわ、帰ってきたらよしろうはんに伝えよう」

不二子はんは立ち上がった。

カエルが鳴き出した。

村では昔から、カエルが鳴いたら雨やと言う。

不二子はんは、そういう言い伝えを肌で知っていた。

理由はある。

カエルは皮膚から水分をやり取りする生き物や。空気の湿り気や温度の変化を受けやすい。

気圧そのものを読んどる太古からの生き物や。

雨の前に起こる環境の変化は人間より優秀やという。

鳴き声が増える日と、天気の崩れる日が重なることはある。

風が変わった。

有明の向こうから、湿り気を含んだ風が流れてくる。

不二子はんは目を閉じた。

土の匂いがした。

雨の前や雨上がりに感じる、あの匂いや。

土の中には細菌や放線菌がおる。そういう微生物が作る成分のひとつに、ジオスミンいう物質があるがその匂いという。

人間は、この匂いに案外敏い。

雨を予知しとるんやない。

ただ、雨の前に起きとる変化を受け取っとる。

カエルの鳴き方。

風の重さ。

土の匂い。

苗はもう、その準備を終えとるように見えた。

 

後ろから声がした。

「見えへんもんほど働いとることあるさかいな」

振り向くと、よしろうはんが立っとった。

黒いズボン。

艶のある青いシャツ。

黒いハット。

そして足元は、いつもの黒いローファーやった。

田んぼに来る格好やない。

せやけど本人は、何年も変えへん。

不二子はんは足元を見た。

「またその靴ですか」

よしろうはんも見下ろした。

「ええ靴やで」

「田んぼ用には見えませんえ」

よしろうはんは少し笑うた。

「みんな変や思うとる」

畦を軽く踏んだ。

「革は表面だけや。水で流したら汚れは落ちる」

不二子はんは黙って聞いた。

「ローファーは繊維の靴や長靴より泥詰まらん。脱ぎ履き早い。革はすぐ乾く。中まで浸けへん限り、手入れも楽や」

そう言うて、靴底を畦で軽くこすった。

泥は、ぱらぱら落ちた。

「畑も田んぼも、長靴が正解とは限らん」

不二子はんは少し考えた。

確かに、よしろうはんが泥だらけで帰っとるのを見たことがない。

濡れても、次の日にはまた同じ黒い靴や。

「……理屈あるんですな」

よしろうはんは苗を見た。

「まあな」

風がまた変わった。

黒いローファーの先で、細い苗が静かに揺れた。

不二子はんは思うた。

見た目と働きは、同じやない。

土も。

根も。

靴も。