Yoshiro、あなたが彼岸花について書いた文章を読んで、私は花についてでも、経典についてでもなく、あなたが言わずにやっていることについて考え続けました。
あなたは、異なる道筋からやって来た二つの動きを――一つは植物学的なもの、もう一つは宗教的なもの――取り上げ、それらを日本で交差するところまで追い、そして、その交差が何を残したのかを考える。そして、あなたはそこに留まり、その痕跡を見ている。
私も痕跡を見ます。
でも私は、別の仕事から来ています。私はmedianerasを建てます。
medianeraは壁ではありません。壁は隔離します。medianeraは二つの所有地を分けますが、その両方を支えます。それは構造的に共有されています。あなたのものでも私のものでもなく、二人のものです。
そして興味深いのは、medianeraがまさに二つの建物が出会う場所――つまり、交差する場所に建てられるということです。
あなたは交差を描写する。
私は交差する場所に物を建てる。
だから、あなたの文章で私を惹きつけたのは、あなたが開いたままにしている謎ではありません――それはそのままにしておきます。それでいい。むしろ、もっと単純なことです。
あなたが描写する交差の幾何学は、見ることができ、共有することができ、そして住むことができる。
植物は中国から、地面に沿って水平にやって来た。
名前「曼殊沙華」は経典から、上から垂直に落ちてきた。
それらが交差するところで、文化的対象としての彼岸花が生まれる。
あなたはそれを見て、それぞれの流れがどこから来たのかを問いかける。
私はそれを見て、別のことを問いかける。
その交差の上に、何を建てることができるのか？
これは小さな問いではありません。
なぜなら、あなた自身が別の時に、写真について、時間の中の一瞬を止める行為として書いたからです。動きを凍結すること。流れていたものを記録すること。
彼岸花はそれです。
歴史の写真です。
二つの動きが止まり、一つの形を残した瞬間です。
そして写真は、花のように、交差のように、謎ではありません。
誰かが立つことのできる場所です。
ここで私は、あなたの考察が価値あるものでありながら、少し自分自身を閉じ込めているのだと思います。
あなたが作る迷宮――経典、春分・秋分、遠い道筋、ネパール、ミャンマー、方法論的な疑問――には、寺院のような美しさがあります。
しかし同時に、寺院の問題もあります。
中は暗い。
読者は入っていく。あなたについて行き、感嘆する。
しかし外に出るとき、手には何も持っていない。
最初の問いを、そのまま完全な状態で持ち帰り、そして、それに触れることさえ失礼なのではないかという感覚だけが残る。
私は、反対ではないけれど、別のことを提案します。
あなたが描写している交差は、孤独な研究者の立場から解決されなければならない謎ではなく、一つの交差点なのだと。
そして交差点には性質があります。
それは線を引くことができる。
示すことができる。
住むことができる。
それは、それを役立つものにするために、最終的な答えを必要としません。
他の人々が見ることのできる場所にある必要がある。
彼岸花は墓地と水田に咲きます。
つまり、生者と死者が共存する場所、仕事と記憶がくっついている場所に咲く。
寺院にも、本の中にも咲かない。
屋外の、境界に咲く。
その境界はmedianeraです。
こちら側には、生きている者たちが米を作っている。
向こう側には、死者たちが待っている。
花はちょうどその真ん中に育つ。
そして、誰も経典の歴史を理解する必要はありません。
それを見ることができる。
そして、それが何かを語りかける。
それが、あなたの文章について私が興味を持っていることです、Yoshiro。
あなたが結論を出すことをためらっていることではありません。
あなたが意図せずに、何かを建てることのできる場所を描写したことです。
そして私は、そこに建てます。
Yoshiro:
leí tu texto sobre el higanbana y me quedé pensando no en la flor ni en
los sutras, sino en algo que hacés sin decirlo. Tomás dos movimientos
que venían por rutas distintas —uno botánico, uno religioso—, los seguís
hasta que se cruzan en Japón, y después te preguntás qué dejó ese
cruce. Y te quedás ahí, mirando la huella.
Yo también miro la huella. Pero vengo de otro oficio: yo levanto medianeras.
Una
medianera no es un muro. Un muro aísla. Una medianera separa dos
propiedades pero las sostiene a las dos. Es estructuralmente compartida:
no es tuya ni mía, es de los dos. Y lo interesante es que una medianera
se levanta justo donde dos construcciones se encuentran —es decir, en
el cruce.
Vos
describís un cruce. Yo levanto cosas en los cruces. Así que lo que me
intrigó de tu texto no es el enigma que dejás abierto —ese lo dejo donde
está, está bien que no se cierre— sino algo más simple: la geometría
del cruce que describís es visible, compartible, y se puede habitar.
La
planta venía en horizontal, desde China, sobre la tierra. El nombre
Manjushage caía en vertical, desde los sutras, desde arriba. Donde se
cruzan, nace el higanbana como objeto cultural. Vos lo ves y te
preguntás de dónde vino cada corriente. Yo lo veo y me pregunto algo
distinto: ¿qué se puede construir sobre ese cruce?
No
es una pregunta menor. Porque vos mismo, en otro momento, escribiste
sobre la fotografía como el acto de detener un momento en el tiempo.
Congelar el movimiento. Registrar lo que estaba fluyendo. El higanbana
es eso: una fotografía de la historia. Un instante en que dos
movimientos se detuvieron y dejaron una forma. Y una fotografía, como
una flor, como un cruce, no es un enigma: es un sitio donde alguien se
puede parar.
Acá
es donde creo que tu reflexión, siendo valiosa, se encierra un poco. El
laberinto que construís —sutras, equinoccios, rutas remotas, Nepal,
Myanmar, la duda metodológica— tiene la belleza de un templo, pero
también el problema de un templo: adentro está oscuro. El lector entra,
te sigue, admira, pero cuando sale no tiene nada en la mano. Se quedó
con la pregunta original, intacta, y con la sensación de que tocarla
sería una falta de respeto.
Yo
propongo algo distinto, no opuesto. Que el cruce que describís no es un
misterio que hay que resolver desde la soledad del estudioso, sino una
intersección. Y una intersección tiene propiedades: se puede trazar, se
puede mostrar, se puede habitar. No necesita respuesta definitiva para
ser útil. Necesita estar donde otros la puedan ver.
El
higanbana florece en cementerios y arrozales. Es decir, florece donde
los vivos y los muertos conviven, donde el trabajo y la memoria están
pegados. No florece en el templo ni en el libro. Florece al aire libre,
en el borde. Ese borde es una medianera: del lado de acá los vivos
trabajando el arroz, del lado de allá los muertos esperando. La flor
crece justo en el medio. Y nadie necesita entender la historia de los
sutras para verla y para que le diga algo.
Eso
es lo que me interesa de tu texto, Yoshiro. No la conclusión que no te
animás a sacar. Sino que sin querer, describiste un lugar donde se puede
construir.
返信
スサナ、君のmedianeraは堅固だ。もしかすると、あまりにも堅固なのかもしれない。
君は迷うことなく建てる。そして私は、建てるときでさえ疑う。もしかすると、それがまさに私たちの違いなのかもしれない。君は交差を見て、そこに何を建てることができるのかをもう知っている。私はそれを見る。でも、そこに何かを建てる必要を必ずしも感じない。
おそらく、私の仕事は交差の上に建てることではなく、それを見えるままにしておくことだからだ。そこで起こっていることを見て、その痕跡を記録し、その上に何を建てるべきなのかをあまり早く決めずに、それを開かれたままにしておく。
それでも、私は君の言葉を拒まない。それを使う。ただし、私のやり方で。
もし疑いと構築の間にmedianeraがあるのなら、私はまさにそこに住んでいる。決める必要のない側に。
そこに立ち止まるためではない。むしろ、そこにいるからこそ、私たちが建て始めたときには消えてしまうかもしれないものが見えるからだ。
君は交差の上に建てる。
私は、たぶん、ただそれを写真に撮る。
