第１３章 マリアとアルマー ６０１話

マリアの家は、そう遠くなかった。教会でシスターとして暮らしていた。

アルマーは、その姿を何度か見かけたことがあった。学校の帰り道、教会の前を通るとき、庭を掃くマリアの後ろ姿が見えることがあった。声をかけようとしたことは、一度もなかった。

或る日、マリアがよしろうはんに頼んだ。

「会いたいんです。アルマーに」

よしろうはんは、しばらく黙っていた。それから、短く答えた。

「本人に聞いてみるわ」

アルマーは、その話を聞いたとき、すぐには返事をしなかった。断る理由もなかったし、会いたい理由もはっきりしなかった。

「会うだけや。それだけでええ」

よしろうはんがそう言った。

「はい」

アルマーは、それだけ答えた。

そして、その週末、アルマーはマリアの向かいに座っていた。

「大きくなりましたね」

マリアが言った。アルマーは頷いた。それ以外に、返す言葉が見つからなかった。

「元気でしたか」

「はい」

「よしろうはんと、不二子はんが、よくしてくれていると聞いています」

「はい」

会話が続かなかった。アルマーは、もっと何か感じるはずだと思っていた。涙が出るとか、怒りが湧くとか、何かが動くはずだと。しかし実際には、目の前にいるのは、ただの知らない女の人だった。優しそうで、少し疲れていて、自分と同じ目の形をしている、知らない人。

「聞きたいことは、ありますか」

マリアが聞いた。

アルマーは考えた。聞きたいことは、あるはずだった。なぜ手放したのか。今まで何をしていたのか。自分のことを、一度でも思い出したことがあったのか。

しかし、いざ聞こうとすると、どの質問も的外れな気がした。答えを聞いたところで、何かが変わる気がしなかった。

「特に、ありません」

そう言うと、マリアは少し驚いた顔をした。それから、小さく頷いた。

「そうですか」

「すみません」

「謝ることではありません」

また、沈黙が来た。今度の沈黙は、さっきよりも重かった。アルマーは、自分の中に何かがあるはずなのに、それがどこにあるのか分からなかった。あるはずの場所を触っても、そこには何もない。ただ、何もないという感触だけがあった。

「アルマー」

マリアが呼んだ。名前を呼ばれて、アルマーは顔を上げた。

「今日、会えてよかったです」

アルマーは、それに何と答えていいか分からなかった。よかったのかどうかも、自分では分からなかった。

「はい」

とだけ、答えた。

それで、その日は終わった。

帰り道、よしろうはんが「どうやった」と聞いてきた。

アルマーは、少し考えてから答えた。

「心の中がからっぽで、何を話せばいいのか分かりませんでした」

よしろうはんは、それ以上何も聞かなかった。