第七章 朝の味噌汁 三八二話

朝、不二子が起きてきた。

よしろうは台所で味噌汁を作っていた。

「おはよう、不二子はん」

「......おはようさんどす」

不二子は台所の入り口で立ち止まった。

匂い。

味噌と出汁の匂い。

「どないしたん」

「......いえ」

不二子は首を傾げた。

何か、引っかかる。

この匂い、知っている。

いつ？どこで？

よしろうは味噌汁を椀に注いだ。

湯気が立つ。

不二子は椀を受け取った。

手のひらに伝わる温度。

この温度も、知っている。

「不二子はん？」

「......よしろうはん」

「なんや」

「うち、この匂い、覚えてます」

「味噌汁の匂いか」

「いえ。よしろうはんの作る味噌汁の匂い、どす」

よしろうは黙って不二子を見た。

不二子は椀を持ったまま、目を閉じた。

「身体が、覚えてますねん」