第二巻 第六章 旅編「動かない理由」 三七九話

大阪から阿蘇の山奥へ旅するよしろうはん。
とある女性との出会い、その後の彼女の心理。

---

朝は早い。
目覚ましが鳴る前に、身体が起きる。

台所で湯を沸かしながら、彼女は窓の外を眺めていた。
霜の残る田んぼ。
毎日変わらぬ景色。
それは安心であり、同時に檻でもあった。

——新川さん。

名を声に出すことはない。
口にすれば、何かが動いてしまいそうで。

「ええ歳の取り方しとるですね」

ふと、その言葉を思い出す。
作った言葉ではなかった。
写真の話をする時の目。
土に触れる時の背中。
あの人は、止まっていない。

羨ましい。
そう思った瞬間、胸の奥が静かに縮んだ。

誘われたわけではない。
けれど、分かってしまった。

この人は、
誰かと時間を共有することを、恐れていない。

それが、怖かった。

この土地では、
女が動けば、言葉が先に動く。

——まだそんな気があるのか。
——ひとりでいる方が楽だろう。
——今さらだ。

誰も口にはしない。
だが、空気がそう決めている。

——何事もなく老いて死ね。

それが、
田舎の女の正解だと。

彼女は湯呑みを持つ手を止めた。

行きたかった。
理由は何でもよかった。
ご飯でも、写真でも、田んぼでも。

だが一歩踏み出せば、
もう戻れない場所へ行ってしまう気がした。

何より怖かったのは、
楽しかった場合だった。

笑ってしまったら。
寂しさが、軽くなってしまったら。

それを失って、
また一人で生き直す覚悟が、
自分には残っていない。

だから、何も言わなかった。
誘いも、拒みも、期待も、
すべて胸の奥に沈めた。

数日後、
新川さんの姿を見かけなくなった。

胸に小さな痛みが走り、
同時に、安堵もあった。

——これでいい。
——これで、動かずに済む。

夕方、
冬季湛水の田んぼを渡る風の音を聞きながら思う。

あの人は、また動く人。
自分は、ここに残る人。

正しさの違いではない。
選んだ場所が違うだけだ。

彼女は空を見上げ、
小さく息を吐く。

「……さびしいな」

その言葉は、
誰にも届かぬまま、
胸の奥で、静かに消えた