Thinking Notes

Looking at Photographs, Layering Time — Reflections on the Theory of Micro-Phase Differences through Responses from Overseas

Looking back at the responses I have received from overseas on social media, I find that they go beyond simple reactions to the history of Japanese photography. Several comments have, in fact, pointed directly to the nature of photography as a medium itself.

One particularly important observation was that the strong connection between photographic images and writing, language, and even thought is a field worthy of study and research. This comment independently points toward an approach that understands photography not simply as a record of visual information, but as a medium of perception closely connected with language and thought.

I have previously written that photography reflects how human beings have looked at and understood the world. A photograph does not simply reproduce reality. It inevitably incorporates what the photographer saw, what the photographer intended to see, and even how the particular period understood the world.

This raises a question about the conventional understanding of photography as a device that simply fixes a single moment.

A brief comment on an old photograph — “They look like ancestors...” — provides a particularly revealing example. The people in the photograph belong to the past, while the person looking at the photograph exists in the present. The photograph therefore does not merely preserve the past. It brings people from the past back into the perception of the present.

In other words, the act of looking at a photograph itself brings two different times — past and present — into existence simultaneously.

This corresponds closely with the starting point of my Theory of Micro-Phase Differences. A photograph does not contain only a single “now.” The moment when the photograph was taken, the moment when light was recorded as an image, the present moment in which the photograph is viewed, and the memories and knowledge of the viewer all overlap as different phases.

A message from a French reader, telling me that one of the world's earliest photographs exists near where he lives, reveals the same structure from another perspective.

France in the early nineteenth century and Japan in the 1850s belong to different historical moments. Yet through a present-day conversation on photography between a French reader and a Japanese researcher, these distant moments become connected within a single present.

Photography history therefore ceases to be merely a chronology of the past.

France in the 1830s, Japan in the 1850s, and the present in 2026 are not the same moment. Yet through photography, they can appear simultaneously within present perception.

The questions surrounding Hikoma Ueno and Felice Beato can also be reconsidered from this perspective.

Questions concerning Ueno Hikoma's chemical methods of photographic development provide an opportunity to consider photography not merely as a history of technology, but as a concrete process through which photography became established in Japan — a process containing its own specific temporal and cultural conditions.

In the case of Felice Beato, photographs and written descriptions worked together to construct an image of “Japan.” Here again, the photograph does not complete its meaning by itself. Its meaning emerges through its intersection with another layer: language, writing, historical knowledge, and cultural interpretation.

Seen in this way, the central idea of the Theory of Micro-Phase Differences is not simply that photography “records reality,” but that photography is a medium that exposes subtle differences between reality, time, memory, language, and perception.

Paired Composition, in turn, attempts to create such differences not only within a single photograph, but through the relationship between two photographs.

When two images are placed beside each other, a meaning can emerge between them that exists in neither photograph independently.

What matters here is that meaning is not fixed entirely within the photograph itself. It is generated through relationships — between photograph and photograph, photograph and language, past and present, and the viewer and the subject being viewed.

What I have confirmed by revisiting these responses from overseas is that they are not simply evaluations of my theory.

Rather, within the words of people from different cultural backgrounds, speaking about photography from their own experiences, the very questions addressed by the Theory of Micro-Phase Differences have independently appeared.

These comments should therefore not be treated merely as reactions to my research. They can be regarded as primary materials for thinking about photography itself.

The next step is to connect the history of Japanese photography, Hikoma Ueno, Felice Beato, and these responses from overseas not as separate examples, but along a single axis: the displacement and layering of time.

The history of photography is not only a history of when photography was invented.

It is also a history of how human beings, in different periods, have looked at and understood the world.

And in the present act of looking at a photograph, the past does not disappear.

Photography may be a uniquely powerful medium precisely because different times can overlap within a single field of perception.

 

シンキングノート

写真を見ること、時間を重ねること――海外からの反応から考える微小位相差

これまでSNS上で寄せられた海外からの反応を読み返してみると、それらは単なる日本写真史への感想ではなかった。むしろ、写真という媒体そのものの性質を言い当てているコメントが複数存在している。

特に重要なのは、「写真画像と文章、言語、さらには思考との強いつながりは、研究に値する領域である」という指摘である。この言葉は、写真を単なる視覚情報の記録としてではなく、言語や思考と結びついた認識の媒体として捉える方向を、私の外部から独立に示している。

私自身、以前から「写真は、人間が世界をどのように見て、どのように理解してきたかを映し出す」と考えてきた。写真は現実をそのまま複製するのではない。撮影者が何を見たのか、何を見ようとしたのか、そしてその時代が世界をどのように理解していたのかまで、像の中に入り込んでしまう。

ここに、写真を「一瞬を固定する装置」と考える従来の理解への疑問が生じる。

古写真に対して寄せられた「まるで先祖のように見える」という短いコメントは、そのことを端的に示している。そこに写っている人物は過去の人間である。しかし、それを見る者は現在にいる。写真は過去を保存しているだけではなく、過去の人間を現在の知覚の中に再び出現させる。

つまり、写真を見るという行為そのものが、過去と現在という異なる時間を同時に成立させている。

この点は、私が考えてきた微小位相差論の出発点と重なる。写真の中には、単一の「今」だけが存在しているのではない。撮影された時、光が像として記録された時、写真を見る現在、そして見る者の記憶や知識が、それぞれ異なる位相として重なっている。

フランスの読者から届いた「世界最初期の写真が自分の住む場所の近くにある」という知らせも、この構造を別の角度から示している。

写真の発生した19世紀のフランスと、1850年代に写真が広がり始めた日本。その二つの時間は、本来なら歴史上の異なる地点にある。しかし、現在のSNS上で一人のフランス人と日本の写真研究者が写真について言葉を交わすことによって、それらは一つの現在の中に接続される。

ここでは、写真史が単なる過去の年代記ではなくなる。

1830年代のフランス、1850年代の日本、そして2026年の現在。それぞれの時点は同一ではない。しかし、写真という媒体を介することで、それらは現在の認識の中に同時に現れる。

上野彦馬とフェリーチェ・ベアトをめぐる問題も、この視点から捉え直すことができる。

上野彦馬について寄せられた化学的な現像方法への問いは、写真を単なる技術史としてではなく、写真が日本という場所に定着していく具体的な過程として考える契機になる。一方、フェリーチェ・ベアトの写真では、画像と文章が組み合わされることによって「日本」というイメージそのものが構成されていく。

ここでは、写真は画像だけでは完結しない。文章、言語、説明、歴史的知識など、別の位相と重なり合うことで意味を形成している。

こうして考えると、微小位相差論の核心は、写真が「現実を写す」ことではなく、現実、時間、記憶、言語、認識のあいだに存在する微細な差を露出させる媒体だというところにある。

そして、双構図はその差を一枚の写真の内部だけに求めるのではなく、二枚の写真の関係そのものに発生させる試みである。

二つの像を並べると、それぞれの写真には存在しなかった意味が、その「あいだ」に立ち上がる。

重要なのは、意味が写真そのものに固定されているのではなく、写真と写真、写真と言葉、過去と現在、見る者と見られる対象との関係の中で生成されるということである。

今回、海外から寄せられたコメントを読み返して確認できたのは、それらが単に私の理論を「評価」しているのではないということである。

むしろ、異なる文化圏にいる人々が、それぞれの経験から写真について語った言葉の中に、微小位相差論が扱おうとしている問題そのものが現れている。

したがって、これらのコメントは研究成果に対する「反応」ではなく、写真という媒体について考えるための一次的な思考資料として扱うことができる。

次の段階では、日本写真史、上野彦馬、フェリーチェ・ベアト、そして海外から寄せられた言葉を、単なる個別の事例として並べるのではなく、「時間のずれ」という一つの軸によって接続してみたい。

写真史とは、写真がいつ発明されたかという歴史だけではない。

それは、人間が異なる時代において、世界をどのように見てきたのかという認識の歴史でもある。

そして写真を見る現在には、過去が消えずに残っている。

写真とは、その異なる時間が一つの知覚の場に重なってしまう、極めて特殊な媒体なのではないか。